あなたの年賀状

「あけましておめでとう　今年もよろしく」　
印刷に埋もれるようにあなたの文字は言う
あんな風に誰にも会わなくなる前に　
元旦に届くようにと書いておいたものだろう
終わらない仕事をいくつも抱え込み　
うなだれて子供みたいに謝ってばかりいた
立ち止まり振り向くと何かが追ってくる　
そんな職場　あの日からあなたは来なくなった
世界はとか　日本はとか　時代がどうだとか　
反対を許さないきれいごとが並んで
ゆとりだとか　余裕だとか　ご苦労様だとか　
言葉だけの気休めがうつろに響いている
ギターを抱えた子供と　だらしなく伸びた猫を　
平和そうに並べてみた今年の年賀状に
何を書いたらいいだろう　あなたの疲れた心を
傷つけず済むような　あなたへの答えに
ふさわしい言葉を見つけられないまま　
とりあえず迷いつつ重たいペンをとる

誰かがどこかで新しい波をつくる　
どれくらい乗れるかで人間が測られる
モニターに冷たく並ぶ数字の列　
こんなものでどこの誰と何を競っている
誰のため　何のため　今していること　
果てしない問いかけに日常が壊れ出す
ここまで歩いてきた年月の中で　
今残る大切なものは何だろう
補充のきく部品でなく　ただの機械でなく　
人間が人として生きるとは何だろう
やりたいこと　やるべきこと　やらざるを得ないこと　
どこが違う　どこで分ける　どう折り合いをつける
「さっきからペンを持ったまま　何も書いてないじゃない」
覗き込む子供の声で　ふと我に返る
年賀状の狭い余白　何を書いても合わない　
まやかしの言葉など拒否してるみたいに
元日の新聞にもう広告の束　
こんな日も人間の営みが続いてる