親父が泣いた日




1 普段呑まない親父が　今夜は結構酔っている

いつもは大人しい親父が酔ってよく喋る

こんな時はたいてい昔の若かった頃の話

70年以上前の　ブリキ屋の弟子だった頃の話

中学を出て住み込みで働いていた親方の家で

ある日お金がなくなったと家中が大騒ぎ

案の定　家族でない親父が疑われて

泣きながら違うと弁明しても　信じてはもらえなかったって

※ しばらく経ってから　その時の犯人は

その家の娘だったと分かったらしいけど

よほど悔しかった思い出なんだろう

この話をするとき　いつも親父の目はうっすら潤んでいる




2 86になる親父はまだまだ元気で

今じゃ畑仕事を生きがいにしている

ブリキ屋は75過ぎて　引退したけれど

高度成長期でもうけたことがずっと口癖

2人の子供を大学に行かせたことと

裸一貫で家を建てたのが親父の自慢

働いて働いて　1合の酒を呑み

宵に寝て　朝まだきに起きて　働くばかりの人生

★ 酒の勢いで　たまによく喋る夜には

貧しかった子供のころの想い出話

腹が減って　畑のイモを掘って食べたとか

懐かしそうに　何度も　昔話を繰り返す


☆ 何を楽しみに今まで生きて来たのか

俺も還暦になって少し分かってきた

死んだ親や兄弟の　記憶を手繰りながら

柄にもなく　親父が　少し酔って泣いている